Alceste (le protagoniste du Misanthrope de Molière) retrouve Célimène vingt ans après leur séparation. Il est devenu cardinal et elle s’est mariée à un homme aimant dont elle a eu quatre enfants.
Il représente l’église et prône l’abstinence, elle défend la liberté de penser et revendique le plaisir charnel.

Alceste va découvrir chez Célimène de quoi la faire condamner par l’église : à travers un doux chantage, il la forcera à se confesser, et celle-ci ne manquera pas de munitions pour le faire tourner en bourrique. Mais derrière le conflit, la passion qui les anime l’un pour l’autre va révéler une de nos vérités humaines : le manque de l’autre, de l’être aimé en secret.

Même si la pièce se situe un siècle avant la révolution française (et en porte certains prémices) elle est écrite par Jacques Rampal, auteur des années 1990.

À la fois politique, poétique, comique et sensuelle, la pièce se veut un chant d’amour auquel peuvent s’identifier tous les amoureux.