Après une longue vie de luttes et de militantisme, Léo, Marius et Remy font le constat amer qu’ils n’ont pas réussi à changer ce monde qui les révolte. Ils n’ont pas plus changé le monde que le monde ne les a changés. Ils sont restés ancrés sur leurs positions idéologiques, figés dans leurs convictions, dopés par leur intransigeance.

Pourtant, le temps ne les a pas épargnés. Les jambes de Léo ne lui répondent plus, la prostate de Marius ne lui obéit plus et la tête de Remy n’en fait qu’à sa tête. Malgré leurs handicaps, les trois rebelles n’ont pas renoncé à s’en prendre à cette société qu’ils abhorrent. Par tous les moyens, y compris les plus violents.

Pour eux, âge ne rime pas avec sage, ni vieillesse avec sagesse. Si la jeune garde ne peut ni ne veut plus croire au grand soir, la vieille garde doit être prête au sacrifice, moins pour marquer l’histoire que pour se faire plaisir, comme dans un dernier baroud d’honneur. La vieille garde meurt mais ne se rend pas. Et si ce dernier combat tourne au ridicule, au moins sait-on que le ridicule ne tue pas.